Diarios en Bicicleta

Ellos viven a 2800 metros sobre el nivel del mar. El paisaje es desolado, los pueblos pequeños, las montañas blancas. Tienen una casa pequeña con una chimenea, cinco caballos y diez perros. Viven de lo que traen los pocos carros de otros pueblos. Toman mate y comen asado.

Y en las mañanas cabalgan más de cien kilómetros hacia los nevados altos, con un grupo de perros que los resguarda.

- ¿Quiénes son ustedes? , pregunto yo.

- Nosotros somos de la gendarmería -me dicen-, somos militares y policías, y velamos por las fronteras.

El jefe del grupo, el señor Torres, me cuenta que allí en la zona hay mucho cazador de armadillos, "también muchos chilenos que llegan a cruzar la frontera y a usar las tierras de este lado. Nosotros tenemos que velar, nosotros protegemos la naturaleza". En la zona hay mucho guanaco armadillos y ñandúes. "El armadillo es un animal en extinción, pues las zonas están dejando de ser frías".

A lo lejos veo los nevados del Aconcagua. Los hielos se están derritiendo, son estrías blancas que descienden de las montañas. Los campos son planos llenos de arbustos fáciles de encender con fuego... con eso se hacen las parrilladas.

Al atardecer llega un hombre muy moreno al campamento. Usa bigotes, sombrero cowboy... ¿es usted un gaucho? Viene en su caballo, con una docena de perros galgos. "Yo soy el único que vivo en este pueblo, cuido mis tierras, y a estos gendarmes", bebe de su mate y cuenta las historias de los bandoleros que llegan a estos territorios a cazar animales.

-Nosotros hemos visto a jinetes a caballo con varios perros acompañando -les digo yo.

-Nosotros estamos persiguiéndolos a ellos pues son los cazadores de armadillos y ñandúes.

Al atardecer nosotros ayudamos a los gendarmes de este único lugar a encender uno de sus tractores. Les deseamos suerte con su profesión de cuidadores.

Nosotros dormimos en carpas, ellos en su única casa con el fuego encendido.