Un accidente en las alturas

13 de setiembre

Dejamos Ayacucho, también sus mesetas y viene el descenso. ¿El más largo del mundo? ¿El más tedioso, insoportable, alucinante, interminable y peligroso?

Miro desde arriba : la carretera culebrea interminablemente de una a otra quebrada seca, verde, medio rojiza. No veo el final. Es supuestamente un río, el río Pampas, que divide dos regiones del Perú : Ayacucho y Apurímac.

Bajo. Mis brazos todavía fuertes, aún no se cansan de las piedras y la arena del camino. Trocha. Una curva. Otra. Hay que apretar los frenos para no desbocarnos.

A los pocos kilómetros : ¡ Pum ! Encuentro a un ciclista en el suelo. Más ciclistas a su alrededor. ¿Qué pasó?

Se acaba de accidentar, se ha roto un brazo, pobre Dolf, se estampó contra un muro de montaña tratando de alcanzar a su compañero. A detener el primer camión para que lo lleven donde un médico (y nosotros tenemos un médico que en ese momento está en la parte más baja de la montaña, después de cincuenta kilómetros, al lado del río).

Dolf sube con dolor y palidez a un camión amarillo (junto con otro ciclista acompañante) que casualmente pasa por allí, muerto casi muerto. Los ciclistas siguen su ruta. Yo intento quedarme detrás del camión, pero de pronto veo que el camión no se dirige hacia la parte baja del cerro, es decir, hacia el río, sino que más bien sigue un camino hacia un poblado en lo alto de la montaña.

Yo sigo el camino tomado por el camión y evidentemente va a un pueblo, pienso, a una posta médica, pienso.

Después de ingresar por una calle de tierra rodeada de casas de adobe con niños jugando en las afueras y señoras lavando su ropa, (el sol brilla con intensidad), y de atravesar una plaza casi vacía (sin tiempo de fijarme en lo que hay) , veo al camión detenerse y a varios hombres sacando cargado a Dolf del camión. El pueblo se llama Ocros. Aquí los teléfonos móbiles no funcionan.

Dolf es atendido por los médicos de la posta, muy amables ellos, les pregunto si es posible trasladar a Dolf en vehículo hacia el río, pues allí está nuestro médico, doctor, y necesitamos seguir camino hacia Chincheros. Yo espero afuera en la posta. Oigo a Dolf gritar y llorar como a ningún hombre en mi vida. "Se ha roto un brazo", me dice el encargado de la posta: "Le hemos puesto un analgésico para que se sienta mejor antes de ser trasladado", pero el tiempo pasa y ningún ciclista del grupo llega a Ocros a preguntar por Dolf.

El médico y yo vamos hacia el puesto policial del pueblo, el policía nos dice que su camioneta (furgoneta) está malograda, que se la llevaron a la ciudad más cercana a arreglarla, señorita. Nos despedimos del policía y nos acercamos al Municipio del pueblo a pedir ayuda : "Tenemos un enfermo señor y tiene que ser trasladado hacia el río Pampas". El alcalde del pueblo nos dice en diez minutos pero nunca aparece.

"Vamos en la ambulancia. señorita", me dice el médico de pronto.

Y yo me pregunto en cuál.

A los pocos minutos el señor de la posta aparece con una mini-ambulancia (una furgoneta blanca con una cruz rojaadaptada a las circunstancias). Los médicos quieren echar a Dolf sobre una camilla medio inestable en la parte de atrás, pero al final los convence de ir adelante.

Escena final : descendemos la gran montaña, dos horas en automóvil, yo echada atrás en las camillas y Dolf sentado adelante del carro con el chofer.

Al llegar al río nos encontrarnos con Didier, nuestro médico. La policía de carreteras los va a llevar hacia Abancay "para que le hagan una radiografía al señor". Yo trepo a la bicicleta y tardo muchas horas en llegar al poblado más cercano Chincheros. Un día largo en bicicleta.